Egi Azwul

           Sungai adalah tempat transportasi sejak jaman Tarumanagara, bahkan sungai dijadikan pusat perekonomian, pembatasan kekuasan dan berbagai macam perjanjian dengan kerajaan lain, itu dibuktikan dengan penemuan prasasti-prasasti pada abad ke- 3-4 M. Kerajaan-kerajaan Sunda dahulu selalu berdekatan dengan sungai, mungkin ada kaitannya dengan pengaruh hindu yang menjadikan sungai sebagai sesuatu yang sakral. Itu yang pernah aku baca dari carita parahyangan dan naskah wangsakerta.   Sekarang pindah ke dimensi waktu lebih modern, meski aku merasakan saat itu belum modern. Aku ingat masa kecilku. Kira-kira begini : Air sumur sudah mengering, karena musim kemarau sedang melanda. Inilah saatnya aku bersama kawan-kawanku menghabiskan banyak waktu di sungai, sungai Ciwulan namanya. Angin bertiup pelan membelai rambut pendekku. Aku menyaksikan batang air yang jernih, alirannya teramat lamban, ombak kecil jalin-menjalin sampai ke tepian. Di  ked...

Beberapa lamunan sering datang di waktu yang tak tepat, saat tengah malam bercampur sunyi atau sedang menciumi aroma toilet. Lamunan yang bercampur aduk itu di antaranya adalah kerinduan mendalam dan ratapan penyesalan atas apa yang telah terjadi. Ya, manusia tidak bisa melawan Batara Durga atau Batara Kala. Kenangan yang datang bergantian seolah hanya bisa dijawab dengan menutup mata sembari tersenyum. Manusia tidak akan menang melawan kenangan yang membekas bagi dirinya, permanen dalam kepala, disimpan dalam-dalam. Meski terkadang di dalam kenangan terdapat luka, usah diusik, karena luka akan mengering dengan sendirinya. Biarkan setiap luka dalam kenangan menjadi hal yang pantas untuk diingat. Meskipun dahulu kita tidak sadar atas apa yang telah dilakukan, salah atau pun benar kita tidak mengira ternyata di waktu sekarang hal itu bisa terbayang ulang secara detail, tiap inci dan tiap unsurnya. Otak merekam segala visual dan audio, meski tidak mencapai 100%. Kemampuan otak m...